Im Tanzsaal eines Gasthauses am See sitzen der Wirt Pankraz und sein Sohn Semi in erzwungener Gemeinschaft gegenüber. Eben hat man die Ehefrau und Mutter beerdigt, und zögerlich kommt eine Unterhaltung zwischen dem Alten und dem entfremdeten Sohn in Gang. Pankraz lässt sein Leben noch einmal Revue passieren: Die Hurraschreie junger Rekruten am Vorabend des 1. Weltkriegs; der Bruder, der an Leib und Seele versehrt aus dem Krieg zurückkommt; die Gesangskarriere, die er an den Nagel hängen musste, um das Familienwirtshaus zu übernehmen; der 2. Weltkrieg; die Nachkriegszeit; die Geburt des Sohnes; das Wirtschaftswunder. Irgendwann im Laufe der Erzählung nimmt der Sohn den Faden auf, erzählt wovon der Vater keine Erinnerung mehr hat oder haben will, vollendet das Zeitbild, bis der Vater noch einmal eingreift und zur Sprache bringt was immer verschwiegen wurde.
ZWEI HERREN IM ANZUG ist ganz großes Kino, das in kunstvoll verschachtelten Rückblenden ein Dreivierteljahrhundert bayrischer Geschichte Revue passieren lässt, im Kleinen der Familiensaga das Große der Weltgeschichte sucht, Bilder für das Unsagbare findet und Literarisches, Theatralisches und Filmisches auf atemberaubende Weise miteinander verknüpft. Die 400 Seiten seines Romans “Mittelreich” verdichtet Bierbichler zu einer 137 Minuten langen filmischen Tour de Force, und er schenkt sich und dem Publikum dabei nichts, schießt schon mal übers Ziel hinaus, setzt den schockierenden Erzählungen von Vater und Sohn noch eins drauf: “Ich will nicht unterhalten werden und deshalb will ich auch niemanden unterhalten. Wenn ich was lerne von jemand anderem, kann das auch Unterhaltung sein. Aber mich lahmlegen lassen und das Gehirn abstellen, das will ich nicht und das will ich auch niemandem anderen antun.” (Josef Bierbichler)